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L existence.

Cet ane tranquille, au bord du pré, ces vaches posées sur I’herbe jouissent comme nous
de la belle journée d’été qui déploie sa lumiére sur le Boischaut en révélant jusqu’a la
moindre brindille une profusion végétale que les étres vivants voient comme nous et dont
ils jouissent & cet instant présent, éblouis qu’ils sont, saturés de tiédeur vivante dans le
silence de la chaleur.

C’est dimanche. Nous sommes en vie dans la campagne, enivrés et jubilants. L’intensité
lumineuse nous pénétre. Elle révele d’autres vivants autour de nous : des végétaux aux
mille formes, des animaux cachés, d’autres visibles.

Quand je vois la terre, les champs, les arbres et la couleur du ciel, je me livre a ce
spectacle en oubliant qui je suis. En méme temps, je me redécouvre dans I’évidence de ce
qui existe, je me sens délivrée de moi-méme, entierement presente a la splendeur du monde
qui est devant moi. Je n’observe pas. Je suis projetée au milieu de la réalité, ma conscience
grande ouverte sur le spectacle des formes végétales, la ligne des troncs, des branches et
des myriades de feuilles. Qui ne connait I’intensité de cet oubli de soi dans la
contemplation, quand on a I’évidence parfaite des choses autour de soi, nimbées de
I’allégresse d’une lumiére de juin, quand on est en vie, que le chemin existe, le vallon, le
sentier pour se perdre, I’ombre de I’arbre et les buissons ?

La forme des haies agrémente de son dessin varié le tapis pentu de la colline. A cette
croisée des chemins, en avril, la lumiere est vive. Retour de I’herbe, croissance de I’épine.
La vie rurale, candide et douce, s’étend devant le regard. Un air de paix autour de moi.

Images.

Je suis en train de regarder des photographies suspendues sur un mur, elles représentent
une campagne a différentes saisons, prise sous différents angles par un artiste dont je ne
connais pas les secrets mais dont le travail me parle. Quand je vois le résultat de ce travail,
je suis en présence de formes visuelles auxquelles je ne m’arréte pas pour elles-mémes —
j’ai sans doute tort - : elles semblent, a leur facon, me parler de la réalité, me faire entrer
dans cette réalité, en proposer une évocation, organiser un regard, susciter un climat. Au
moyen d’une certaine disposition de lignes et de formes que je reconnais pour celles d’un
milieu naturel vivant fait de plantes et d’arbres disposeés par I’homme, I’artiste construit
une proposition visuelle. Comme chacun, je me I’approprie brutalement en décidant de ce
dont il est parlé, je fais comme si ce message a moi adressé signifiait ce que je veux lui
faire dire.

L’image des choses.

Il arrive a chacun de jouir d’étre en vie. L’artiste, a sa facon, capte des états mentaux
qu’il écrit et dont son ceuvre restitue la présence. Le travail de I’artiste est d’observer la
réalité pour composer des formes. Il privilégie des motifs. Il compose une image. Entre
I’image et la réalité, il peut y avoir des analogies, une ressemblance, un air de famille mais
pas toujours. L’artiste n’enregistre pas, il révele. Le portrait d’'un homme ne lui ressemble
pas exactement, il restitue une dimension plus générale que la diversité fugitive et
contrastée de ses expressions coutumieres.

La question de savoir si le portrait est ressemblant semble moins importante que la
question de sa beauté ou de sa force. L’intérét de I’ceuvre d’art est que sa signification ne
soit pas arrétée, qu’elle reste a inventer, a interpréter, a chercher.



De quoi nous parle-t-elle ? Comme tout amateur d’image, j’ai tendance a prendre celles
de Jacques Vilet pour une clef qui me permet d’entrer dans le secret des choses. Celui de la
réalité dans laquelle je vis, a moins qu’il ne s’agisse d’un monde surréel, visible seulement
par échappée, exaltant comme une invention, comme I’acces a une autre dimension qui me
ferait signe. La facon dont Jacques Vilet peint la forme des arbres semble plus vraie que
nature. Que je connaisse ou non cet endroit, I’image plus parfaite s’offre comme un
modeéle, comme un type pourvu d’un genre d’évidence a lui. L’image est composée, elle
stylise et généralise la réalité. L’image permet aussi d’observer la réalité. Elle en révele
une dimension. L’artiste prend une liberté avec I’existence. Il se I’approprie en la mettant
en forme.

La photographie en couleur.

Sous une forme immédiatement flatteuse et souvent suggestive, les photographes
composent des portraits faits de mariages de couleurs, de contrastes, d’appariements qu’on
a pris I’habitude de voir. La couleur captive par elle-méme. Les photographies en couleur
transforment souvent la réalité, elles I’améliorent selon des standards qui évoluent en
fonction des techniques. Elles faconnent un godt collectif.

Il existe mille fagcons d’inventer des images. La photographie en noir et blanc travaille
avec une rigueur imposée par ses outils. Avec les seuls moyens du dégradé des gris, elle
cherche a capter un essentiel de formes, de climats et de lumieres pour nous parler de la
vie.

Interpréter les images de Jacques Vilet.

Chacun le fait spontanément, réagissant a la proposition visuelle. Chacun voit quelque
chose qui lui parle. Chacun préléve dans cette image ce qui lui permet de la voir. Il y
retrouve ce dont il est familier : ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas, ce dont il se souvient,
ce qu’il désire.

Images du Boischaut.

Le Boischaut, une région dans un pays. Un des quatre cent terroirs qui composent
I’hexagone de la France. Dans cet endroit sur la terre, des hommes habitent, d’autres y
viennent et y reviennent, certains en sont partis. La mémoire de ce pays, sa forme sont
singulieres et méritent d’étre connus. Ici le paysage agricole venu du passé n’a pas été
effacé par la révolution des machines. Une agriculture prospere a fait ses choix et fabrique
son paysage en préservant un environnement qui abrite la vie du bétail. Les gens qui
habitent ici, ceux qui y viennent apprécient un cadre de vie qui établit une certaine
continuité avec les traditions du passé et parle aussi de nature et d’espaces libres.

Ici comme ailleurs, I’avenir reste a inventer : on peut réfléchir, proposer, débattre. Un
photographe vient dans le Boischaut et le photographie. Il le fait par amour et par passion.
Une émotion est la, quelqu’un de vivant a travaillé avec les moyens de son art. Qui il est,
pourquoi il est venu, ce qu’il donne a voir : telles sont les données de I’aventure que
chacun peut vivre a sa fagon.

Photographier le Boischaut. Observer le pays.

Région naturellement boisée du fait des conditions locales de sol et de climat, le
Boischaut tient son nom du manteau végétal abondant, varié d’aspect, qui le recouvre
depuis le fond des ages. Il se compose actuellement d’une population de chénes, hétres,
acacias, ormes et chataigniers. Les arbres du Boischaut se rassemblent en bois et petits bois
sur les premieres pentes du Massif Central et dans les nombreux vallons que dévalent les
ruisseaux et rivieres de la région. Les pentes de ces vallons serpentent en lacis aux tracés



déroutants. Elles sont le plus souvent tapissées de petites foréts au déploiement végétal
notable du fait de la présence de I’eau.

Parmi ces arbres, le chéne domine souvent de sa stature solide, comme musclée, dense.
Les nombreuses branches de certains d’entre eux, déployées a I’horizontale, sont parfois
aussi grosses que le tronc lui-méme.

La vitalité, la puissance de I’arbre s’exposent dans ces paysages végétaux. En
Boischaut comme dans les contrées de I’Ouest atlantique, I’arbre recoit et puise a foison
I’eau nourriciere. Du fait de sa latitude relativement méridionale, les feuillus du Boischaut
jouissent en outre d’assez de lumiére pour donner a leur ramure un aspect ample et
proliférant, dessiné en graphisme ténu jusqu’au détail infini des multiples branchioles et
des feuilles. Jacque Vilet a observé la matiére premiére de ce paysage, il I’a rendu dans son
travail photographique : un paysage boisé plutét que forestier, ou de grands sujets sont
partout présents, disposés au long des routes ou bien en ligne dans les prés comme des
signes verticaux vigoureusement affirmés, un peu singuliers de forme parfois, comme
raturés et pourtant majestueux, de belle taille. Ces alignements de grands arbres silhouettés
sur le ciel composent I’aspect de ce paysage, évoquant une page d’écriture dessinée en
tracés de lettres qu’il faudrait apprendre a déchiffrer.

Dans les vallons pleins du silence frais des eaux qui courent, dans I’ombre d’une

solitude calme, riche aussi des découvertes possibles de I’inattendu, un paysage intime, a la
fois familier et un peu sauvage, fait le charme de la région.

Les arbres du bocage.

Le terme de paysage de bocage est utilisé pour décrire un aménagement du territoire
inventé par I’homme depuis qu’il a appris a cultiver la terre et a I’enclore pour la protéger :
il s’agit de ce paysage ou apparaissent, bien visibles sur I’espace, des cl6tures le plus
souvent végetales (haies vives) par lesquelles I’lhomme marque les limites du champ qui
est a lui, dont il a préparé et transformé le sol par son travail. Limite de propriété,
protection contre les animaux, la cl6ture de la parcelle marque aussi le passage de I’espace
approprié par I’homme, celui des champs autour du village (ager en latin), aux terres
vagues (saltus) de la lande et des bois, territoire de la faune sauvage ou s’embusquent les
ennemis visibles et invisibles souvent évoqués par la Iégende, les chansons et les contes.

Dans le Boischaut, les visiteurs des XVllle et X1Xe siecles ont noté I’'usage qui laissait
de grands arbres se déployer en ponctuation réguliere le long des routes et des chemins,
verticalisant la patiente horizontale des haies par la présence habituelle, familiere dans le
pays, de ces grands sujets qui typaient son paysage. Ce pays de bocage a été célébré par
Georges Sand. Elle décrit comment les arbres alignés des cldtures, posés en rang ou bien
isolés au milieu des prairies, donnent au Boischaut une figure qui lui est propre : de loin,
on dirait une forét ininterrompue. En fait il s’agit de routes et de chemins plantés en
alignement. Ces lignes sont aussi présentes autour de chaque pature et des champs,
donnant a cet espace rustique, agricole et campagnard la configuration d’un parc compose
d’un nombre infini d’allées de maitre. Une impression de majesté en résulte.

Sur les plateaux s’étageant a la bordure nord du Massif Central, ce maillage inventé par
I’homme s’est généralisé au XIXe siécle, sacrifiant les étendues de lande pour mettre en
prés et culture de nouvelles terres qu’on entoura de haies, donnant au paysage du
Boischaut sa physionomie dessinée, organisée par le travail de I’lhomme, dont la structure
reste en grande partie conservée aujourd’hui.

Evolution récente.

Depuis cinquante ans, le changement de vie et d’activité des habitants du Boischaut est
celui de la société francaise. L’agriculture se transforme, la société aussi. Dans les
différentes régions des pays de France et d’Europe, le paysage inventé par les siecles de
I’agriculture patiente a été effacé par la rationalisation de I’agriculture et son souci de



produire. Les hommes sont remplacés par des machines efficaces. L’ancienne condition
humble, le travail incessant des paysans devient un souvenir. La profession évolue. Le
métier aussi. Il en résulte un aménagement différent des terres, dont I’ancienne
configuration n’a plus de raison d’étre et devient un obstacle au travail efficace. On arrache
les haies inutiles. On agrandit les parcelles. Les chemins disparaissent. Le tracé
méticuleux, le travail acharné qu’il imposait, le territoire contrélé par mille gestes ont vécu.
L’entiéere configuration des travaux et des jours s’est transformée. Certaines régions
prennent un autre visage. L’arborescence des vergers, I’oseraie devenue inutile s’enfrichent
ou sont arrachés. Partout en Europe, le dessin des bocages et des champs, la composition
des pays se sont radicalement transformés.

Ici et la restent encore en place des paysages structurés qui gardent certains traits du
parcellaire traditionnel - souvent redimensionné et réaménagé -, parce que des productions
continuent a les rendre fonctionnel et que I’utilité des plantations d’arbres a été reconnue et
valorisée. L’activité qui construit et entretient ces paysages leur a gardé, retrouvé ou créé
une actualité économique et sociale.

En Boischaut, I’ancien dessin posé sur les terres persiste en bonne part. Il sert de
support et d’instrument a une activité agricole modernisée, soucieuse de la qualité des
produits de I’élevage, et donc des conditions de vie des animaux comme de la qualité du
milieu dans lequel ils vivent. Dans les parcelles, des troupeaux tranquilles sont égaillés,
posant leur tache blanche ou brune sur le vert de I’herbe. En hiver, le paysage apparait dans
sa forme, il présente sa disposition au regard. C’est le moment ou il faut entretenir les
haies. Pour le visiteur, I’instrument d’une agriculture productive se présente comme un fait
spatial, un ensemble d’événements formels incarnés par du végétal. Les tracés pour le
parcours sont liserés, aux différentes hauteurs de leur déploiement, par des peuplements
continus au milieu desquels s’étalent des surfaces vertes.

Les haies sont la et les grand arbres, maintenus dans leur fonction de cl6ture, de limite
de propriété et d’abri pour les animaux. Le mode de leur entretien a évolué. La taille des
parcelles a souvent été rectifiée pour permettre une exploitation adaptée aux machines. Des
remembrements ont eu lieu afin de donner aux propriétés une dimension et une
configuration raisonnables.

Le Boischaut offre ainsi la figure, encore trop rare en Europe, d’un pays dont
I’agriculture de haute qualité préserve I’environnement et la qualité biologique des produits
par un mode de gestion du territoire attentif & intégrer la diversité des facteurs
indispensables a une production de haute qualité. Respectant une charte d’excellence, cette
agriculture offre aussi I’image d’une organisation visible du territoire qui forme son outil
de production. L’organisation territoriale du Boischaut vient d’un passé multiséculaire. Son
échelle et le détail de son organisation ont évolué au rythme de I’économie et des besoins
sociaux de I’histoire. La forme de ce paysage est inventive et complexe sur le plan
fonctionnel comme sur le plan plastique. Elle persiste parce qu’elle exprime une
fonctionnalité maintenue, adaptée aux besoins de I’actualité collective.

Des eléments de crise.

Il est vrai que la figure du paysage hérité, ici et Ia, a disparu, victime de I’idée que les
arbres géneraient la culture. De loin en loin, d’immenses clairiéres plates s’ouvrent ainsi
sur le territoire. L’ancienne parure du boisement a été arrachee. Il en résulte un paysage nu,
fait de pure terre au sol. L’exploitation, sensible a I’idée de la quantité de production
monnayable, fait abstraction de la qualité environnementale comme de la dimension
patrimoniale et identitaire de ce paysage. Quand on arrive dans le Boischaut par les terres
plates du Poitou ou par les plaines céréalieres du nord de I’Indre, entierement remembrées
et vouées a la grande culture, on traverse un paysage dont la forme a été effacée. Sur les
mouvements du terrain, la palette verte et jaune s’étale sans limites définies. Les chemins,
les bosquets, I’ancienne composition de la campagne est brouillée. Les villes magnifiques,



les collégiales, les abbatiales et les villages bien typés sont posés dans un cadre devenu
mou et sans forme. Entrer dans le Boischaut, c’est faire I’ascension de pentes modeste.
C’est surtout pénétrer dans un terroir dont la composition des lieux sur les collines vertes,
I’ample couverture d’arbres et le milieu ombreux dessinent le pays de I’élevage attentif.
Les chemins bien dessinés, I’organisation des parcelles forment une grille posée sur les
déclivités comme sur la surface des prés. Le regard se perd au détour des routes partout
sinueuses. Le Boischaut est un parc de belle verdure ponctuée d’amples arbres tranquilles.
Ici et 13, I’aspect général du pays est fracturé par le geste qui a aplani, raboté, arraché et
détruit la structure végétale qui fait I’identité de ce pays.
Souvent aussi, on voit les haies montées en arbrisseaux parce que le propriétaire a disparu,
que la terre n’est plus en exploitation et que ses entours ne sont plus entretenus par le patient
travail de I’hiver. Les bordures de grands arbres désormais vieillissants, démesurément
branchus et souvent envahis de lierre, offrent alors I’image d’étres immenses, ils ont débordé
I’ancienne mesure imposée par I’homme. Autrefois ététés a dix meétres et réguliérement
émondes, ils déploient maintenant une cime libre et belle qui pousse comme une gloire
nouvelle sur leur tronc autrefois ébranché. L’homme a cessé de tailler les cl6tures pour
récolter chaque hiver des fagots et des bliches. Cette moisson faisait une richesse de cette
zone. Elle a cessé de valoir aujourd’hui. Les arbres d’un bocage entretenu sont exploités,
taillés et retaillés. Souvent, la forme actuelle du paysage du Boischaut résulte en fait de son
abandon.
Le développement urbain qui lotit les entours des agglomérations d’un amas de villas de
toutes formes, multiplie les zones commerciales et surdimensionne les voies d’acces routiéres
et autoroutieres a peu touché le sud de I’Indre. Peu de nouveaux venus, peu de retraités a
I’aise ont brouillé la frontiere des villages en alignant au long des routes les maisons de type
incertain souvent posées sur leur garage, les clétures modernes, les haies de thuyas et autres
coniferes dans le chacun pour soi d’un espace oublieux de ce qui I’entoure. Le Boischaut a été
épargné par la nouvelle tendance a I’individualisme de masse, avec les formes souvent
banalisantes qu’il donne a son bonheur commercialisé, aux besoins préformés par la
consommation.

L’aspect touffu, hérissé et ensauvagé du pays charme donc le visiteur incompétent, avide

de paix végétale, de solitude et d’apaisement. Un paysage venu du travail des siécles
s’offre dans sa maturité. Les arbres sont vieux et majestueux. Le lierre foisonnant et
toujours vert évoque une vie perpétuelle, intense et mystérieuse. Le visiteur qui ignore les
forces, les contraintes et les buts qui ont architecturé ce paysage — qui, pourquoi et quand —
s’enchante du spectacle d’une réalité complexe, ou domine pour lui la vitalité du végétal
qui le repose et le distrait de sa vie habituelle. Espace, paix, nature préservée sont les
maitres-mots de I’exigence urbaine dans son temps de loisir, loin du bitume comme du
rythme accéléré et contraint de la vie intensément socialisée. L’urbain qui quitte la ville
veut oublier le bati utile, la densité, le bruit.
Le rural aime sans doute le calme, mais sans exces. Il désire une campagne vivante, proche
des offres de la ville. Il n’est pas fou du passé, plutt de vitesse, de sports et de chasse. Il
prend des vacances. Il tient a bien gagner sa vie. Des incompréhensions peuvent naitre de
ces besoins contraires, suscités par les grands espaces en partie libérés par I’agriculture.

La splendeur d’un paysage insuffisamment observé résulte en fait d’un déséquilibre
invisible, impossible a deviner, et qu’il faut apprendre a comprendre. Ce paysage autrefois
entretenu se déploie aujourd’hui a toutes les échelle de la croissance naturelle des ligneux
et des herbes : des arbres aux buissons, des arbustes aux fougéres, aux ronces et aux joncs.
Le paysage tenu d’autrefois ne devait pas ressembler au Boischaut d’aujourd’hui. Pas de
fougére pour raturer la ligne droite de la haie. Les arbres raccourcis a dix metres. Les
chemins, ouverts et partout accessibles. Pour I’habitant comme pour le visiteur, le
Boischaut est devenu un pays de solitude et de verdure libre et touffue, on pourrait dire
esseulée, désertée, en manque de confiance et d’activité.



Les uns peuvent s’enchanter de cet éetat de fait, les autres ne le font pas. Ceux qui ont la
mémoire des lieux savent que le pays a change d’apparence en perdant les bras qui le
tenaient. La présence disparue des anciens, une société s’efface. Une vie locale persiste,
attachée a ses usages comme a tous ceux qui font la vie commune du présent de nos
sociétés. De quoi sera fait I’avenir ? De nouveaux venus s’aventurent chaque été sur ces
terres, quand il fait beau, ou bien pendant les longs week-ends des fétes chomées. lls
découvrent le pays et apprécient un monde un peu sauvage, composé de vastes espaces
calmes et verdoyants, ou ils peuvent jouir d’une vraie tranquillité et d’une beauté dont ils
sont amateurs. Contribueront-ils a maintenir en vie ce pays ou bien sont-ils demandeurs de
futurs indésirables ?

Les uns habitent, les autres passent. Les uns vivent dans ce pays, les autres sont adaptés a un
autre lieu, le leur. Il serait intéressant de comprendre la facon dont chacun de ces genres
d’hommes regarde le méme spectacle, pourquoi il plait aux uns, comment il existe pour les
autres.

Une nouvelle donne, une nouvelle chance.

Une différence fondamentale existe entre ceux qui connaissent le travail de la terre et
ceux qui, n’ayant pas eu I’occasion de I’approcher, sont dans I’incapacité d’en appréhender
autre chose que le résultat temporaire qu’ils ont tendance, en outre, a prendre pour un état
naturel. Les champs se déploient verts ou jaunes parce que le sol a été travaillé et amende,
qu’il a été semé et qu’approche I’époque de la récolte.

Celui qui vient de la ville ne regarde la campagne que par intermittence, a date fixe, par
lambeaux. 1l voit I’été la fleur de lin ou I’épi d’avoine, la retrouvant chaque été a la méme
place, ignorant depuis quand et pour quelle durée, imaginant peut-étre que la campagne est
bleue et jaune par nature et en permanence. Il ne sait rien de la charrue, des saisons ni des
semences. Il ne sait rien de la taille des arbres ni de I’entretien des cl6tures. 1l ignore les
plantes parasites, les invasives, les rebelles. Le vert lui plait. La fougere lui plait et méme
la ronce et I’ajonc.

Ici ont vécu des hommes qui ne sont plus. Ici ont travaillé des générations de paysans
qui ont bati les maisons, usé les chemins, creusé et empierré les routes. L’épaisseur de
I’histoire a bati cette campagne, la densité des siécles nous y accueille.

Que nous ayons ou non nos ancétres en ce lieu, nous sommes sensibles a cette question.
Nous avons tous nos ancétres endormis sous la terre. Une terre identifiée et familiere ou a
moitié oubliée. Car nos peres sont partis longtemps avant nous de la région de leurs
ancétres, nous ne savons plus laquelle s’il y a trop de régions dans notre ascendance.

C’est pourquoi tous ceux qui sortent de la ville aiment revenir dans les régions, en France
comme dans d’autres pays du monde, pour y sentir les millénaires, pour les deviner, pour les
humer. Quitter le cercle des habitudes de chez soi, oublier les utilités et les quétes auxquelles
on consacre |’essentiel de sa vie. On aime partir a la recherche d’une nouveauté, d’une
largesse de I’espace inconnu, I’espace de I’étranger, de la mer ou de la vitesse. Nous venons a
la campagne pour y rencontrer une nature qui nous tranquillise et nous dépayse. Elle nous
apaise sans doute en nous parlant du monde disparu des anciens. La présence, perpétuée dans
des vestiges, de pratiques et d’actes qui viennent de loin nous empéche de reléguer
completement ce que nous ne voudrions pas abandonner a I’oubli.

L’abime du silence de ceux qui sont en poussiére nous semble ainsi, parfois, une
présence rassurante, une beauté solide, une puissance qui nous accueille et a laquelle nous
pourrions nous adosser. Le délaissement peut ici séduire. Et plus encore le potentiel d’un
futur commun a inventer au-dela des travers de I’époque.

Par dela les dissentiments et les incompréhensions qui peuvent naitre d’une telle
conjoncture, la demande des urbains partis et revenus crée de fait un nouvel intérét pour
ces terres dont I’image d’un équilibre venu du passé prend une valeur sociale et
économique sans précédent, en méme temps que I’agriculture attentive qui I’anime vient



combler I’attente inquiete d’une économie durable, en prise sur les défis environnementaux
de la planete.

Une société qui se renouvelle.

Cette campagne est prise entre deux feux : les uns regardent avec tendresse un passé
disparu qui angoisse ou indiffere les autres, tandis que chacun attend sans toujours y croire
un futur qui n’est pas écrit. Les données d’une situation globale définissent ici la
configuration et les tensions d’une situation ressentie comme locale. En Berry comme
ailleurs, des générations d’actifs ont fui vers les villes, et surtout depuis un demi-siécle. A
présent ces mémes actifs tendent souvent a préférer vivre a la campagne, moyennant une
portion de vie passée en voiture. Le développement des routes transforme ainsi I’espace
plus vite et plus radicalement que ne le font les nouveaux venus, acheminés par ces mémes
routes dans les confins les plus secrets de la province.

Les ruraux sillonnent les routes pour pouvoir habiter la campagne. Nombreux sont ceux
qui y cherchent un emploi introuvable, de moins en moins nombreux ceux qui continuent a
travailler la terre. Certains espérent ou redoutent le flux toujours plus dense des visiteurs de
passage qui acheteraient terres et maisons, les européens en vacances comme les nouveaux
venus du temps libre et de la retraite.

Entre tous ces humains, la terre ol nous posons nos pas d’humains fils des hommes.
Nos pas d’humains en transit sur la terre, mais responsables de la figure qu’ils lui donnent.

Faire une image. La commande a I’artiste.

La rencontre entre semblables reste I’événement le plus intense de la vie des humains.
Pour susciter cette rencontre, une commande est passée a un témoin, a un sismographe, a
celui qu’on nomme, dans nos sociétés, un artiste. Invité par un groupe d’acteurs qui
désirent provoquer cette rencontre, le photographe invité travaille avec prédilection sur le
monde végétal dont il excelle a peindre la magie silencieuse, I’espace composé et vivant,
interlocuteur et partenaire du travail de I’homme, signe aussi et ressource pour sa pensée.
Instruit de I’histoire et de la géographie du bocage, le photographe a visité le Boischaut
guidé par le savoir du géographe, de I’historien et de I’agronome dont il est instruit. Il a
pour mission de regarder le bocage, d’en prendre des images d’art. L image d’art dresse un
portrait. Toute image construite par une sensibilité et un travail d’artiste mérite d’étre
contemplée pour le plaisir qu’elle peut provoquer, les émotions qu’elle transmet, les
pensées qu’elle induit. Elle peut ainsi devenir propre a susciter un débat et une méditation
qui permettent de rassembler, de comprendre ou de distinguer par la réflexion. L’artiste, en
avant-poste de I’esprit et de la sensibilité de ses semblables, explore I’ame de son époque,
ses tentations, ses espoirs, ses déterminations, ses risques. Le travail de I’artiste fraie des
voies. Il explore une situation et son possible.

Qui a regardé cette prairie, ce chemin plein d’ombre ou ces taillis, I’dme pleine de
doutes, peut-étre, en route dans sa quéte faite, comme toute course humaine, de fragilité et
d’une capacité de paix ? Qui a choisi ces arbres en silhouettes graphiques, cet étalement
des blches en couches empilées a leur pied, cette attente de chaque arbre, semble-t-il, a
nous adressée ?

Qui se pose devant la barriere, observant le domaine de I’autre coté, I’enchainement des
prés encadres par des haies, les arbres alignés régulierement sur leurs bords ? Qui montre
la forme de ces arbres, et celle qu’ils constituent, ainsi disposés dans I’espace ?

Un de nos semblables, engagé dans la quéte de vie qui est celle de tout homme, est venu
regarder le monde ici, aujourd’hui offert a nos attentes, dans un débat qui se passe ici et est
ouvert aux gquestions des hommes d’aujourd’hui, elles viennent des quatre coins du monde.
Il s’agit d’en imaginer des solutions.

Paysage et espace de vie.



Le paysage, c’est la réalité d’un pays évoquée en un seul regard, la composition variée
d’un milieu présentement disposé devant les yeux, habité qu’il est et faconné par les
hommes, sous nos latitudes, ou bien s’étendant aux limites de I’habitabilité dans les grands
ailleurs du désert ou de la haute montagne.

Face a un paysage et a son image, certains vont observer ce que montre I’image, faisant
d’elle une fenétre ouverte sur la diversité du réel et permettant de la mieux connaitre.
Certaines images ont été prises dans cette intention. Elle permettent une analyse du reel.
D’autres évoquent plus particulierement un climat : un style régional (des vaches sous un
pommier), un cimat patrimonial ou touristique (un clocher a I’horizon). Les cartes postales
couleur sépia ravivent le style des belles époques disparues.

Chacun préfere un style d’image a un autre en fonction de ce qu’il aime, cherche ou voit
habituellement, en fonction de ses godts, de son genre de culture et d’identité. De fait,
chaque image composée par un photographe a choisi volontairement ou non un style
d’expression, un type de climat, un genre de composition. Tout paysage regardé par
quelqu’un, évoqué par lui, est un effet mis en forme et présente dans I’image qu’il a choisi
de construire ou de composer pour en rendre visible une signification, un climat, un état ou
un moment.

Le paysage ainsi regarde se présente dans son aspect et sa disposition, ils sont les
mémes pour tous les yeux. Mais les yeux humains se trouvent reliés a un grand cerveau qui
pense, veut, aime ou déteste, qui est sensible aux belles formes de la réalité, et exerceé ou
pas a identifier cette dimension des choses. Une « belle » photographie a une forme, une
photographie ratée n’en a pas. Le photographe qui observe doit donc faire des choix pour
prendre la photo : choix de cadrage, de composition, de lumiére, de temps de pose. Les uns
prennent toujours de belles images, les autre peuvent rester maladroits.

On appelle photographie d’art une fagcon de prendre des images qui, tres consciente des
moyens techniques utilisables et de leurs ressources, se montre apte a les faire jouer pour
inventer des propositions visuelles complexes. Celles-ci s’articulent souvent a des
traditions visuelles, des styles et des codes qu’ont inventé en leur temps les peintres, grands
amateurs de defis plastiques et connaisseurs des solutions typées qui ont formé autant de
langages pour des pays ou des époque. Les styles d’expression culturelle communes aux
groupes humains permettent aux différentes sociétés de se comprendre et de se signifier.

Regarder une image, cela peut étre alors, au lieu de plonger de I’autre coté de la fenétre,
regarder un moment la fagon dont la réalité se dispose dehors, au-dela de ce cadre qui la
met a distance, ou bien aussi apercevoir son reflet tel qu’il se dessine dans I’illusion de la
vitre, a coté de la fenétre ouverte. Sur la vitre, je vois le méme monde un peu transformé.
Cette image est séduisante et étrange parce qu’elle est irréelle en méme temps que réelle.
Sur la vantail de la fenétre ouverte, le reflet du miroir apparait plus « beau » que la réalité
habituelle car, quand je regarde le reflet, je ne suis pas conviée par lui a I’action qui
traverse la globalité du monde pour y dessiner son urgence. A I’inverse, le reflet me donne
la forme d’ensemble, disponible comme telle, de cette réalité que je regarde rarement pour
elle-méme sauf aux moments de repos et d’inactivite.

La peinture, le reflet, la photographie me permettent ainsi d’accéder a quelque chose de
plus abstrait que la réalité coutumiere, a son organisation, sa forme ou sa signification. Une
peinture de la réalité déploie la structure de ce que je vois, apparue tout a coup quand je me
trouve détachée de mon appartenance a la vie. La pseudo-réalité du miroir, du reflet ou de
I’image n’évoquent ni I’urgence, ni la densité de la réalité. Il s’agit d’un mirage, d’un
fantdme, d’un jeu visuel dont la forme est donc appréhendée avant le détail, I’organisation
et non pas prioritairement ce qu’elle figure. Ce qui saisit I’attention devient le style de
représentation, non la réalité elle-méme.

L’amateur d’art est entrainé a identifier une multitude de ces styles. Pour lui, voir une
image est un jeu gu’il joue avec sa mémoire : comment reconnaitre cette réalité, comment
I’identifier comme une variation, un renouvellement, un appel, un écho ou une



transgression d’un langage commun, celui de tous les langages de I’art ? Comme tous ces
styles d’expression constituent un langage pour dire des émotions, le travail d’un artiste, sa
fantaisie inventive nous proposent des messages, des clins d’ceil, des intuitions qui jouent
avec notre ame, a laquelle ils parlent et que nous écoutons, ayant chacun nos oreilles, notre
ame et nos penseées.

Pays et paysage

Le monde est une réalité commune a tous. Des que nous la regardons, selon les moment
et I’humeur, ce monde nous parle d’une facon différente, distincte pour chacun, singuliere
ou bien commune. Quand nous voyons un chemin creux, une route, les uns apercevront
d’abord une direction ou une aventure, d’autres une forme et un jeu de formes, d’autres
encore des réalités agricoles ou agronomiques, ou bien des souvenirs, des histoires de vie.

On appelle paysage la forme du monde telle qu’elle nous apparait quand nous
I’appréhendons, quand elle se donne a nous qui la contemplons. Cela suppose un temps de
suspens, une attente calme, la disposition d’un regard qui prend le temps de donner congé a
I’urgence des besoins ou d’évacuer la routine un peu aveugle de I’habitude pour regarder
de facon détachée et globalisante la forme d’une réalité, sa composition, quelque chose de
plus géneéral et de plus global que la perspective singuliere de mon ego, perpétuellement
individualisée et changeante.

Quand je regarde un paysage, je suis dans une attitude spécifique, une disposition
propre. Je me propose d’en appréhender quelque chose de général, au-dela de moi, le pays
tel qu’il se donne dans sa forme. Il s’agit de la réalité spatiale de ce territoire, de sa
présence apparue dans toute la complexité dont elle est faite, que je pourrai découvrir de
moment en moment. Je dois me détacher de moi-méme, me calmer pour regarder le monde
autrement. Je dois redécouvrir une réalité familiere, m’en detacher pour la voir pour elle-
méme.

Le pays qui existe donc comme cadre de vie des habitants, comme milieu, comme
territoire, n’est pas d’abord regardé comme un paysage par ceux qui y vivent. Regarder le
pays comme un paysage n’est pas naturellement I’attitude la plus coutumiere des habitants
puisqu’ils y vivent les habitudes de leurs urgence vitales. Nous ne regardons pas notre
cadre de vie comme nous regardons la nouveauté a découvrir, a sentir, a identifier.

Le pays regardé, approprié par le regard qui globalise, résume et stylise est donc
souvent celui de I’étranger de passage. Celui qui cherche des impressions, veut faire des
découvertes.

La conscience culturellement construite qui transforme mon pays en paysage pourra
alors me situer comme I’habitant de ce paysage, un étre typé, mis a distance, avec qui on
parle avec précaution : le touriste s’adresse a moi avec timidité. Visitant mon pays, il
pourrait devenir mon hoéte. Je ne tiens pas a ce qu’il devienne mon envahisseur ou me voie
avec condescendance.

Mon pays existe, animé qu’il est de la vie que je partage avec les autres habitants de
mon lieu. Quand ce pays fait d’usages et de gestes partagés, d’émotions et de significations
communes, devient un spectacle pour d’autres humains de passage, je peux me sentir en
défiance. Que font ces humains qui me volent mon identité, me dérobent mon image et me
prennent sans doute pour une chose ? La vie de tous les acteurs qui vivent dans ce pays, y
sentent et y aiment peut tourner a la peur.

Le pays est une réalité, le paysage une appropriation.

De fait, pour que le paysage existe, il faut quelqu’un qui le regarde, I’organise, le
structure et le spécifie. Comment partager une image de paysage, sachant qu’elle a été
inventée par quelqu’un ? Il suffirait sans doute de pouvoir identifier ses intentions. De
s’interroger sur elles.

Le message formel.
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Quand je regarde les images de Jacques Vilet pour la forme qui est la leur, pour ce qui
les remplit et les compose, j’identifie plusieurs séries faites de vues analogues ou
apparentées, définies qu’elles sont par un certain genre de climat, par un style de
composition des motifs. Nous ne parlons pas du Boischaut, de ses habitants ni de son
avenir : nous voyons des formes, des courbes et des lignes. 1l s’agit de photographies. Nous
faisons abstraction pour le moment du fait qu’elles représentent un paysage connu ou
moins connu, que nous soyons familiers de ces terres ou venus d’un autre pays.

Un premier groupe d’image présente des buissons touffus, des haies hérissees,
chevelues, des fonds de vallons pleins d’épine et d’aubépine, des chemins envahis d’herbes
et de petites branches, des arbres emméles les uns aux autres dans un enfouissement
général au sein du monde botanique ici librement, densément présent et évoque. Il s’agit du
brouhaha de la verdure, d’un absolu de la croissance, d’une exaltation du milieu vegétal tel
gu’en lui-méme, tout hérissé, désordonné qu’il soit, dans sa présence signifiée pour elle-
méme.

Ces images sont jubilatoires parce que le photographe s’identifie a la croissance du
végétal qui ne lui fait pas peur ni ne le dérange. Il n’en a pas la responsabilité. 1l observe
simplement, il témoigne. Il aime I’idée et I’existence de la plante, il I’admire. Une plante
déployée est une forme de la vie. Un arbre sous le ciel, une haie vers I’horizon : évacuée la
question de I’agriculture, oubliée la société et les questions du monde présent, un étre
humain a vu cette conformation d’un pays touffu et y a pris plaisir comme a pu le faire tout
enfant découvrant les pétales du printemps, la lumiere et I’odeur de la vie. Quand on est en
vie, chaque jour a un goGt dont on jouit. La forme entretenue ou non de ces haies, la
reproduction obstinée de la plante et sa capacité d’envahissement, la vitalité du végétal
sont ici contemplées pour elles-mémes.

Un deuxiéme groupe d’images présente des formes verticales affirmées comme ce qui
permet de s’arracher a cet enfouissement, comme ce qui peut structurer et repérer notre
existence. Il y a une autre sorte de plaisir, quelque chose de rassurant a ce que les formes
soient régulierement posées, qu’elles se dressent comme des signes en ordre. Au-dela de la
matiére des feuilles et de leurs formes ondoyantes, complexes et enchevétrées, la netteté,
les séries, la construction présentent un autre moment de I’expérience. Ces paysages trés
structurés par des alignements de grands arbres, comme des pages d’écriture, exaltent un
temps de la maitrise et du projet, un temps de la méthode, de la régle.

Le troisieme groupe d’images est fait d’une sorte de composition des deux premiers
moments ci-dessus distingues : le buissonnement, le foisonnement vont s’ordonner en
compositions plus larges, la matiere peupler les lignes, leur donner chair et s’organiser
autour d’elles. De facture classique en méme temps que complexe, ces images présentent
des étagements de plans, des diversités de séquences et des enchainements de plages. Les
paysages du Boischaut se prétent a I’évidence a ce travail de I’artiste, ils viennent au-
devant de thématiques qui leur préexistent sans doute.

Comment les interpréter ?

Mieux regarder ces images

Conformément avec la convention qui propose, depuis de longs siecles, les représentations
des paysages vides des présences humaines qui attireraient sur elles I’attention du spectateur
en définissant un sujet représenté qui serait autre que le paysage du monde, les images de
Jacques Vilet ne proposent pas un portrait des habitants ni une évocation des travaux et des
jours d’une existence collective, elles présentent le cadre de vie d’une société représenté pour
lui-méme. Du fait de leur belle forme, ces champs et ces prés souvent vides prennent alors
une sorte de majeste, de sérenité un peu solennelle. Le climat des photographies de Jacques
Vilet comporte souvent une touche d’immobilité, une sorte de suspension du présent qui, par
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contraste, suscite le sentiment d’une sorte d’attente un peu mystérieuse, d’une promesse qui se
réserverait.

De toute évidence, les images qu’il a prises dans le Boischaut exaltent la beauté du
monde aménagé par I’homme, un monde dans lequel il a mis la trace de son passage, de
ses intentions et de ses chemins. Elles résonnent aussi d’une possible inquiétude, d’un
guestionnement qui n’est pas forcément intentionnel mais résulte de la seule observation,
du seul enregistrement d’un état des choses que I’appareil de Jacques Vilet a capté et qu’il
restitue, organisé en un message que nous devons apprendre a interpréter.

Contempler la nature autour de nous.

Des images tombées comme des aérolithes dans un pays qui va les découvrir, faisant
irruption avec douceur et peut-étre une certaine brutalité entierement involontaire. Elles
évoquent une écriture de I’ame, trés loin des tensions du quotidien, et en méme temps dans
son coeur méme.

Je peux regarder le monde en oubliant tout, en m’oubliant moi-méme. C’est ce que fait
Jacques Vilet quand il prend une image. Ce temps de dilatation que la conscience connait
quand elle suspend son attention et la consacre a la seule révélation du visible, a la seule
contemplation du monde autour d’elle constituent des moments de relache, de
ressourcement et d’apaisement pour tout étre délivré un instant de la tension active qui
absorbe, domine et asservit le plus souvent son cerveau. L’artiste s’adresse a chacun
d’entre nous pour nous rappeler a nous-mémes. Il s’installe au milieu de nos évidences
pour les casser. Il nous montre celle du monde autour de nous. Nous prenant a contre-pied,
il pose I’inanité de nos perspectives usuelles. « Regarde le monde », c’est dire aussi
« regarde-toi ».

Ces moments de déroute mentale sont parmi les plus importants qui soient. Ils peuvent
transformer I’esprit, permettre de retourner a I’enfance, a I’intensité de son expérience.
Chamboulant I’ordre appris des habitudes, détendant la disposition voulue des volontés et
de I’effort, la contemplation d’un moment de campagne peut réconcilier le vivant avec sa
condition. Elle apaise ses doutes et relache son attente. La présence sensible du vivant dans
le monde en prend une tonalité d’extase. Suspendant toute obligation et toute promesse,
congédiant I’idéal, la campagne offre dans sa présence muette et totale une solution toute
préte, un déja-la de plénitude qui n’est pas seulement celui des beaux jours puisqu’une
lumiére d’hiver, une brume, un crépuscule savent aussi nous ravir a nous-mémes.

La léthargie des arbres posés en ordre semble exprimer une attente. Ce monde de branches, ce
foisonnement dessiné sur le ciel prend une aura un peu mystérieuse. Une énigme sans
menace, dans cette beauté déployée, infime ou majestueuse. Comme s’il s’agissait de I’état
abouti de quelque chose, le présent lui-méme.

Posé dans ce sous-bois, sur cette étendue de pré, le moindre morceau du monde se
montre en majesté. Je regarde sans intention le dessin de cette haie, la disposition un peu
étrange de la ramure de ces arbres intéressants, intrigants par leur forme que je n’interroge
pas davantage mais dont je contemple en paix les cimes singuliéres, ici présentes, qui
habitent leur lieu, y résident et y persistent. Ils sont fideles et en méme temps indifférents a
ma présence. Je suis de passage devant I’image de leur silhouette pour moi nimbée d’un
soupgon d’énigme, eux persisteront dans un temps plus long que le mien. Leur dessin est
celui des arbres du Boischaut, contournée, hésitante en méme temps puissante, touffue,
immense.

Sur ce paysage regne une sorte de climat de grandeur, une sorte de solennité. Quelque
chose se cache aussi, se dérobe ou se réserve.

Lecture d’urbain?
De toutes facons, pour moi qui viens de la ville ou je réside une partie du temps, ces
images du paysage signifient d’abord une liberté, celle de I’ouverture de I’espace qu’elles
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ravivent pour moi. Elles sont habitées de lumiere et de paix, la paix qu’il fait quand je suis
un peu plus loin de mes semblables.

Rupture de I’habitude, repos des yeux : pour I’urbain, la campagne incarne son attente
du temps de liberté, de repos pour respirer. La forme de ce monde végétal lui est moins
habituelle que celle des rues : il se repose d’échapper au cubique, a I’artificiel, au dur. Le
territoire planté incarne ainsi une ressource de diversion salutaire, une réserve qui ne
I’agresse ni ne le sollicite. La campagne semble s’offrir telle qu’éternelle, constante,
immobile. Le Boischaut un peu mystérieux, trop tranquille parce que vide de trop
d’hommes, constitue une réserve de paix pour I’urbain.

Au contraire de la ville et de ses densités a I’activité fébrile, durcies par
I’inconnaissance mutuelle de tous ces semblables qui ne s’adressent pas la parole, la
campagne ne me demande rien, elle existe. Elle n’attend rien de moi. Elle représente ainsi
ce moment que j’apprécie, une découverte et une redécouverte de ce monde de vivants que
je connais mal, un temps qui est pour moi celui de la beauté que je vais regarder
longuement, continuement autour de moi.

Les images de Jacques Vilet disent avec quel bonheur I’eeil intensément civilisé par
I’univers des formes urbaines aspire a un autre territoire pour raviver ses impressions et sa
capacité réceptive. Avec quel soulagement I’eil urbain aspire au bonheur de la
somptuosité vivante. Avec quel recueillement il passe dans la campagne, avec quel amour,
quel besoin de solitude, de sérénité et de réparation pour cet étre suractif, en mal de pensée
pour vivre.

Dans le Boischaut passent et vivent de plus en plus d’urbains qui travaillent a la ville, ils
regardent autour d’eux parce qu’ils aiment la promenade, parce qu’ils sont observateurs ou
intéressés, parce qu’ils ont besoin de silence, parce qu’ils aiment la campagne comme le font
beaucoup d’étres vivants. Aussi loin qu’existe une mémoire, la poésie et les chants humains
ont décrit la campagne, ils en ont loué les charmes.

Réserve, ressource, projet

Un trés ancien usage lie I’homme aux limites de son espace quotidien pour la quéte sans
but, I’observation et la cueillette, pour ces instants d’échappée ou nous interrompons une
normalité qui nous engage sans relache dans I’activité et nous enferme en nous-méme.
Jacques Vilet excelle a capter cet état mental un peu exceptionnel qui surgit en nous,
suscité par la présence du monde quand nous sommes dans la solitude. Le monde s’ouvre
autour de nous. Il prend une évidence, une intensité qui sont celles de la beauté et, au-dela
d’elle, révélent une dimension, une aura de la réalité a laquelle nous appartenons. Dans la
solitude. la contemplation du monde autour de nous, sa co-présence nous transforment.
Nous nous oublions nous-mémes et devenons une partie de la réalité autour de nous.

Cette transformation, cette fusion entre nous et la réalite, Jacques Vilet la capte plus
spécialement dans ses représentations du végétal. Ses images d’arbres ou de forét, la facon
dont il décrit I’étendue d’un pré dans la lumiére, I’étagement des lignes et des formes de
ses bordures de buissons, au méme titre qu’une peinture flamande du XVIlle siecle, nous
donnent un sentiment de I’existence pleine, mesurée et en méme temps infinie, sans limite.
Cet infini est celui du monde, et aussi celui de notre esprit. \Voir, regarder la campagne. Les
vallons du Boischaut offrent a Jacques Vilet un cadre perpétué pour des habitudes
anciennes, elles ont existé en Chine et en Europe, dans ces culture réfléchies ou I’homme a
densément et profondément interrogé son essence. La magie du monde est présente. Elle a
été anciennement chantée par ceux qui connaissaient la vie rurale telle que la pratiquent
ceux qui I’habitent. Une vie un peu religieuse, parfois ascétique, parfois hédonistique, ou
I’lhomme s’est interrogé sur soi et sur la vie bonne, dans une confiance en son pouvoir a se
régler lui-méme.
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De telle sorte que ces images ne proposent pas, c’est I’évidence, un portrait géographique qui
viserait a représenter de facon descriptive et exhaustive un ensemble de configurations et de
conformations naturelles ou anthropisées, celles qui font de ce pays ce pays, au sens de sa
réalité physique objective, historique et sociale. Pas d’inventaire des milieux et des sites, pas
d’organisation d’une description volontairement compléte du paysage naturel et social,
d’observation prépensée des milieux et des faits.

Le travail artistique de Jacques Vilet nous propose a la fois plus et moins que cela, pas
d’hésitation a le comprendre. 1l s’est proposé d’évoquer un paysage, de peindre ce qu’il est
et ce dont il vibre : il s’agit d’un portrait qui va au-dela de la simple apparence, au-dela des
données de I’évidence objective pour entrer dans la sphére de la signification et de
I’expression. Le regard artistique met en forme, il choisit et compose. C’est un regard qui
cherche a voir et a comprendre, a révéler en montrant, a dévoiler. L’entreprise est
essentiellement personnelle, au sens ou cette démarche peut permettre a chacun de
I’épouser pour aller vers lui-méme.

Notre ceil regarde des lignes et des formes, faisant vivre notre esprit d’humains qui
vivons et passons sur la terre. L’existence présente de nos sociétés est marquée par des
ruptures et des inquiétudes, par des espoirs aussi et des convictions a maintenir.

Dans le Boischaut d’aujourd’hui, un paysage venu du passé continue a alimenter une
activité économique de pointe parce que respectueuse du milieu vivant. Sur ce territoire,
les habitants poursuivent ainsi le mouvement de la civilisation qui a donné naissance a ce
terroir riche de culture et d’histoire. Le projet local y vit a I’heure des urgences de la
planéte.

Une envie de recommencement nous saisit, une envie d’exalter, ici comme ailleurs, un
potentiel de proposition pour de nouveaux usages de la terre.
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